「領分を越えて」はキプリングの最初の短編集 Plain Tales from the Hills に収録された中の一編。白人男性とインド人の寡婦との許されない恋、と書けばいかにもロマンチックだが、物語は扇情を拒むような筆致で淡々と進み、戦慄の結末に至る。

「橋を造る者たち」は自然の脅威に抗いながらガンジス川に橋を架けるイギリス人技師たちが見た幻影。インド統治は「白人の責務」だとみなしていたキプリングだが、この短編を読むと、白人の行為が現地人にとっていかに野蛮な行為であるか、彼自身自覚していたかのように思える。

「損なわれた青春」はキプリング晩年の韜晦に満ちた作風をよく伝える逸品である。いったいそこで何が語られているのかさえ、最後まで読まなければわからない。しかしひとたび読み終えると、そこに書かれた事柄の痛ましさを反芻せずにはいられない。

とめてくれるな
　　おっかさん
背中のいちょうが
　　泣いている
　　　　男東大どこへ行く

革命という名のゲーム。そこには男女の平等は無く、弾圧者といわれた機動隊側にもむしろ貧しさや辛さがあったことが知られている。

私が持っていた そうした断片的な知識も吹っ飛ぶような、重くるしい描写の数々。人間の罪深さ、欲深さ。

しかしここでは逃げる者無く、最後は双方が正面からぶつかって散っていく。この小説の背景に流れるのは、人間への信頼であり、やさしさであろう。たとえ命は失っても、美智子は居場所を得ることができたのだから。

弱き者が怯えることなく、貧しき者が苦しむことなく、病む者が憂うことの無い世界。その理想は得てして怠け者を取り繕う体裁にすぎぬものとなり、自壊していった。それはきっと、人が「私」を乗り越えられるか、自らを直視できるのか、にかかっているのだろう。大いなるやさしさの元に花開く世界。
（少し昔の言葉で言うところの）階級闘争を延々と繰り返すのをやめ、ひとりひとりの事情、理想、信条を汲み取って、よい日本、否、世界をつくることはできるのだろうか。

悪徳派出所長パンジー、県警一の嫌われ者の郡家徳雄などユニークな人物が多数登場し、読者をぐいぐいと物語の中に引き込んでいく。船戸フアンもそうでない人も、６１４頁の頁数を忘れて、最後まであっという間に読みきってしまうだろう。素晴らしいエンタテインメントである。

　鋭い洞察力、と言えば味気ないが、人の営みに繊細な視

線を注ぎながら小説を書いてこられたのだと思う。

　死期が迫る中、帽子に関心を抱く妻のために、専門店で
サイズを確かめながら帽子を買い求める夫の姿を描いた表
題作「帽子」。「自分の妻なら帽子を欲しがるだろうか」
と思いながら読んだが、「美味しいみかんが食べたい」と
は言いそうだな、と考えたりもする。恐らく小生の方が先

に死ぬのだろうが、やはり食べ物に執着すれば妻は懸命に
応えようとしてくれるだろう。

　問題となるのは、例示されている内容がいまの作品ではない
こともあってそれらを知らないと本来言わんとしている意味
が読み解けない可能性が高いことだ。

　スポーツ選手の栄光より、その影に光を当てた傑作。

〜〜
　プロ野球をあきらめて、ゴルフの道を選んだ尾崎将司。長嶋と一緒に巨人に入団した名三塁手２人のその後。求道的に打撃を追い求め、やがて忘れ去られた天才バッター榎本喜八。長距離ランナー円谷幸吉の孤独。鬼才、輪島功一の本音。そのどれもが、輝かしい時代を持つだけに、本書で書かれた事実は、悲しい。しかしスポーツ選手の光は、その悲しさがあるから〜〜こそ輝くのではなかったか…。